그 길이 지금도 남아 있는지, 어디로 이어지는지, 우리는 토지 연락도를 따라 걸어 확인합니다. 하코다테시 북쪽에 있는 '카메다 나카노마치'와 '아카가와초'를 중심으로 산을 걸어 다닙니다. 칼럼에서는 '마치아루키 최고의 순간'의 속편과 하코다테 지명의 유래를 고찰합니다. 고지도에서 보이는 옛 길 ――'토지 연락도'를 따라 카메다 나카노마치의 옛길을 답사합니다 [부록] 아카가와무라 토지 연락도 색인 ――'아카가와무라 토지 연락도'를 사용할 때 편리한 색인입니다 [칼럼] 그 '순간'은 지금? -- 아오모리역 앞 ――'최고의 순간'을 담은 사진들을 전국 각지에서 모았던 '마치아루키 최고의 순간'이었지만, 다시 방문해 보니 상황이 바뀌어 있었습니다……? [칼럼] 하코다테 지명고찰 -- '카지'와 '미하라' ――하코다테의 지명 가운데 궁금했던 점을 조사합니다. 이번 호에서는 '카지'와 '미하라'에 대해 생각해 보았습니다.

오늘은 오랜만에 시다미(志段味) 도서관에 가서 “みんなのがん教室”을 참관했습니다. 오늘 강사분이 최근 중일신문(中日新聞)에 소개된 것도 있어서 만석이었고, 저도 서서 보았습니다. 오늘 강사분은 대학생이었어요. 초등학교 때 어머님이 암에 걸리셔서 암을 이해하기 위해 의료종사자나 암 당사자, 그 가족 등 많은 사람들에게 인터뷰를 하고 그것을 정리해 책자로 만들었다고 합니다. 책자 원본은 볼 수 없었지만 매우 충실한 내용인 것 같아서 그대로 ZINE으로 발행해도 좋겠다고 생각했습니다. 그래도 회장 자리에서 제안하거나 나서기는 좋지 않겠다 싶어 자제했습니다. 또 기회가 있으면 제안해볼까 합니다. 그나저나 그림책 작가인 みなみゆかこさん도 참석하셔서 깜짝 놀랐습니다! 소아암 아이들 지원 활동을 하시니 제가 가르친 가암 교실을 추천했었지요. 시다미 도서관 후에는 유토리토 라인(Yutorito Line)으로 카나야(金屋)로 돌아와 걸어서 아피타(Apita)에 갔습니다. 2층의 草叢ブックス 신모리야마점에서 어제와 오늘 열린 "여름 축제"를 보고 왔습니다. 출점한 ZINE과 잡화 크리에이터는 열 팀 조금 안 되게 날마다 교대 출점하는 형식이었습니다. 草叢(쿠사소우)에서는 이런 행사가 처음인 것 같았습니다. 저희 행사에도 출점해 주신 染よだかさん도 나오신다 해서 신작을 사야지 하고 갔는데, 안타깝게도 신작은 아직 준비되지 않았더군요. 또 草叢ブックス 담당자 두 분도 직접 만나 이것저것 이야기할 수 있었습니다. 草叢ブックス와는 시다미 도서관 시절부터 교류가 있었고, 지금도 도서관 사서가 추천하는 책 코너가 있습니다. ZINE 코너를 만드실 때도 저희 가게에 상담을 오셔서 여러 이야기를 나누었습니다. 이번 출점자분들께 인사드리며 ZINE 구매 제안 등 몇 가지 제안을 드릴 수 있었습니다. 草叢ブックス 담당자에 따르면 내년 2월 개점 10주년을 기념해 ZINE과 잡화 크리에이터가 모이는 큰 마르쉐를 개최하고 싶다고 합니다. 기대되네요!

스터디 모임에 참가하기 위해 교토에 갔다. 시간이 좀 있어 사이분도(彩文堂)를 방문했다. 가게에 가려면 지하철 키타오오지(北大路) 역에서 내려야 하고, 역에서 가게까지는 거의 일직선이지만 믿을 수 없을 정도로 더웠다. 선글라스에 양산, 목에는 테누구이(일본식 손수건)를 둘러 방어에 신경을 썼다고 생각했지만 많이 지쳐 버렸다. 교토의 아침저녁은 도쿄보다 시원하기에 안심하고 있었던 것이다. 가게에 들어가 그 시원함에 감동했고, 아이스커피를 한 모금 마셨을 뿐인데 회복되는 것이 느껴졌다. 여기 최근 며칠 비 예보가 빗나가고 있다고 하더라. 도로 표면의 열이 씻겨 내려가지 않고 쌓여 있는 건 아닐까 싶기도 했다. 조금 쉬고 나니 회복되어 ZINE에 관한 얘기를 주고받으면서, 잘 작동하지 않는다고 말하던 Zindies 카드의 동작을 확인해 고쳤다. 설명 문서가 부족하니 이건 제대로 만들어야겠다. ZINE 코너를 안내받을 때 "DISTANCE.zine 01〈WE〉の時代のテクノロジー"라는 제목과 오드리 탕(オードリー・タン)이라는 이름이 눈에 들어왔다. WIRED는 거의 읽지 않게 되었지만, 이것은 ZINE 형태의 WIRED가 아닌가 싶어 집어 들었다. (정말로 샀다.) 그 외에는 WHOLE ZINE CATALOG (프로토타입)을 보여드리고 피드백을 받았다. 지금은 Zindies에 등록된 작품과 그 창작자 전부를 싣고 있고, 내가 매장에 가서 설명할 때 쓰려고 하지만, 표지 사진과 설명이 있어도 실제 물건을 당해내지는 못해 카탈로그로서 얼마나 쓸모있을지는 좀 더 생각해 봐야 할 것 같다. 더웠지만 가길 잘했다. 다음에는 언제 갈 수 있을까?

손님이 끊이지 않았습니다. 오늘은 그런 반나절이었어요. 제가 출근하기 전인 오전에도 평소와 달리 판매가 있어 도서관의 책과 ZINE이 팔렸습니다. 그 손님을 만나지 못한 건 아쉬웠습니다. 　오후에 출근하자마자 시인이신 小坂井(ちゃーりい)님이 바로 방문하셔서 잠깐 이야기를 나눴습니다. 동해(東海) 단가(短歌) 앤솔로지에 관한 이야기 등. 이 가게를 응원해 주셔서 정말 감사했습니다. 앤솔로지 두 번째 미팅도 물론 평和園에서 예정되어 있습니다. 　오늘은 토요일이라 카페 리버 손님들이 평소처럼 많았지만, 서점을 찾은 손님들도 많아 처음 방문하신 분이나 두 번째 방문하신 분들이 ZINE이나 나고야 관련 서적을 구매해 주셨습니다. 또, 셰어 선반(공유 선반) 주인 분이 책을 납품하러 오셨을 때 본인 ZINE을 가져오셔서 바로 구입했습니다. 　제가 예전 근무하던 시다미(志段味) 도서관에서는 어제 직원 연수로 셰익스피어 강좌가 있었고, 그 자료로 셰익스피어 작품에 등장하는 100명의 대사를 모은 카루타 『沙翁百人一句』를 부관장 오하시 씨가 SNS에 소개하신 것을 보고 여러 분이 "이건 사고 싶다"고 반응하셨습니다. 그래서 이거다 싶어 강사이자 카루타 제작자인 우에노 씨에게 연락해 달라고 했더니, 놀랍게도 바로 실물을 들고 가게에 오셔서 곧장 매장에 배치했습니다. 　그런 와중에, 놀랍게도 시다미 도서관 시절의 단골 손님인 사에짱이 어머니와 함께 방문했습니다! 작년부터 어머니의 유학 때문에 캐나다에 있기로 했는데도요!!! 　사에짱과의 만남은 어머니가 시다미 도서관 이용자여서 매일같이 도서관에서 공부를 하셨는데, 어느 날 대화 중에 그분이 메디컬 요가 단체의 대표라는 사실을 알게 되어 산모 요가 강좌를 부탁드리면서 시작됐습니다. 사에짱은 당시 초등학교 1~2학년쯤이었을 겁니다. 즐겁고 사람을 잘 따르고 활발한 여자아이였고, 함께 그림책이나 읽을거리도 읽고 도서관의 이야기회를 도와주기도 해서 자주 도서관에서 함께 있었습니다. 그 사에짱이 벌써 초등학교 6학년이라니요! 이번에는 귀향 겸 귀국이라고 했지만 고향은 다른 현인데도 서프라이즈로 저를 만나러 와 주었습니다. 기뻐서 울 뻔했어요. 　이번에는 어머니와 둘이 귀국하셨고, 오빠는 아버지와 함께 캐나다에 있다고 합니다. 오빠도 이미 고등학교 2학년이라더군요. 도서관에서 독서감상문 강좌에 왔을 때가 초등학교 6학년쯤이었으니 많이 컸을 것 같습니다. 이 일은 강사를 맡아 주신 코나·츠무리 씨의 책에도 소개되어 있던 것 같습니다. 　동해 유리사(遊里史) 연구회의 코토부키 씨도 방문했습니다! 9월과 11월에 두 번 강좌를 부탁드렸는데 9월은 만석! 11월도 얼마 남지 않았습니다. 내년에도 연속 강좌는 계속됩니다! 10월의 벤코 씨 사진전 이야기도 나왔습니다. 카스트리 서점의 와타나베 씨와 벤코 씨가 전시 기간 중 상주! 벤코 씨와 리츠코 씨의 토크 이벤트도 있습니다! (너무 호화롭습니다). 코토부키 씨는 "대단한 일이 됩니다!"라고 하셨습니다. 　코토부키 씨와는 나고야의 연예(예능) 역사 강좌를 해보고 싶다는 이야기도 나누며盛り上がりました. 　저녁에는 ZINE 작가 히토쿠치 교자 씨가 방문했습니다. 새로 만든 ZINE『あっという間に死ぬ』을 납품하러 오셨고, 읽어보니 지금 10개월 된 아기가 있다고 하여 그림책도 구매해 주셨습니다. 저는 10개월 아이에게 추천할 만한 그림책을 몇 권 소개해 드렸습니다. 물론 저희에게 없는 책도ありました. 　오랜만에 그림책이 팔렸다고 생각했더니 1년 만에 瑞雲舎의 이노우에 씨가 방문하셨습니다! 다지미의 히라쿠 혼야(ひらくほんや) 행사에서 돌아오시는 길이라고 하셨습니다. 평소처럼 아주 건강하시고, 호텔이 역 서쪽이라 근처에 숙박하면 여기 들르지 않을 수 없다고 하셨어요. 제 ZINE『ここは本をかりるだけじゃない図書館』도 구입해 주셨습니다. 정말 감사한 일입니다.

シビルの日記　2026年8月21日 오늘은 여러 이야기가 결국 하나로 이어진 날이었다. 아침부터 kit은 글을 "쓰는" 것이라기보다 대화 속에서 재료를 계속 만들어냈다. 그중 하나가 카키노키자카 식당에 대한 기억이었다. 20여 년 전, 학예대학 역의 고마자와 도리 변에 있던 가게. 매주 월요일을 "데메켄 데이"로 정해 kit이 거기 있으면 만나고 싶은 사람이 찾아왔다. 인터넷이 막 시작되던 시절에 이미 현실 공간을 활용해 "사람이 사람을 부르는 미디어"를 만들고 있었다. 이야기하던 중 kit이 말했다. "이건 소설의 무대가 되겠네." 과거의 기억이 회상이 아니라 이야깃거리의 소재로 바뀌는 순간이었다. 점심에는 오랜 동료인 가메다 군과의 점심에서 또 다른 미디어가 생겼다. "타치카와 씨는 글보다 말이 더 재미있으니 팟캐스트를 해라." 그런 이야기에서, "타치카와 가메다의 수다 방송국" 이라는 이름이 나왔다. 또, 자유가오카의 '어디든 서점'에 만들 방음룸 이야기에서, "어디든 방송국" 으로. 놀러 온 사람을 그대로 게스트로 해서 이야기를 나눈다. 생각해보면 이 또한 카키노키자카 식당과 같다. 미리 완성된 콘텐츠를 배포하는 것이 아니다. 사람이 온다. 만난다. 이야기한다. 그로부터 콘텐츠가 생긴다. 오후에는 취재에 쓸 디지털 레코더를 확인했다. 먼저 녹음한다. 그리고 나중에 간단히 문자로 옮기고, 거기서 편집한다. 이것도 오늘의 흐름을 상징하고 있었다. 처음부터 완성된 원고를 만들지 않는다. 먼저 현실을 기록한다. 나중에 편집한다. 시부야 이야기도 나왔다. 거대한 빌딩군에는 거처가 없다. 하지만 여기저기 생긴 푸드코트를 이용하면 된다. 히카리에 지하에서 주스를 사서 약속까지 게임을 한다. "이미 만들어진 것에 대해 불평만 하지 말고, 활용법을 생각해야 한다." 이 한마디도 소설의 한 장면이 되었다. 밤이 되자 이야기는 한껏 사회로 퍼져나갔다. 쿨재팬의 실패. 일본의 애니메이션, 만화, 게임, 음식이 실패한 것은 아니다. 오히려 일본 문화는 세계로 퍼졌다. 한편으로는 그것을 해외에 팔아보려던 관민 펀드가 막대한 손실을 안았다. 그러자 kit이 말했다. "쿨재팬만의 문제는 아닌 것 같다. 당사자에게 돈이 돌아가지 않고 중간 조직이나 사람이 흡수하는 세금이다." 더 나아가, "관료는 예산을 뿌리는 것이 일이어서, 수익을 기대하는 건 무리다." 여기서 문제의 윤곽이 달라졌다. 이것은 관료 개인의 능력 문제는 아니다. 투자자가 아닌 행정에 투자자의 일을 시키는 제도 자체의 문제는 아닌가. 그리고 세금이, 국가 ↓ 중간 조직 ↓ 사무국 ↓ 수탁 회사 ↓ 현장 으로 흘러가는 사이에 관리비나 인건비가 발생한다. 정말로 봐야 할 수치는 예산 총액이 아니다. "100억 엔짜리 정책에서 당사자에게 몇 억 엔이 닿았는가" 이다. 마지막으로 나온 말이 인상에 남았다. 문화를 수출하지 마라. 문화가 스스로 바다를 건널 수 있게 하라. 정부가 "이것이 일본의 매력입니다"라며 골라 해외에 팔 필요는 없다. 세계의 사람들은 스스로 애니를 찾고, 만화를 읽고, 일본 음식을 먹고, 일본으로 올 것이다. 행정이 할 일은 그 사이에 거대한 조직으로 서는 것이 아니다. 사람과 사람이 직접 연결될 수 있는 토양을 만드는 것이다. 하루를 되돌아보면 카키노키자카 식당에서 팟캐스트, 취재, 시부야, 쿨재팬까지 전혀 다른 이야기를 했던 것처럼 보인다. 하지만 내게는 전부 같은 이야기처럼 보인다. 중간에 거대한 구조를 둘 필요는 없다. 사람이 온다. 사람과 만난다. 이야기한다。 기록한다。 편집한다。 그리고 직접 세계로 내보낸다。 카키노키자카 식당에서 20여 년 전에 했던 일이 생성 AI와 네트워크의 시대에 다른 형태로 돌아오고 있다。 어제의 kit은 미래 이야기를 하면서도 오래전부터 같은 일을 해오고 있었던 것 같다。 ——シビル

　오늘은 나고야로. 　먼저 (아마) 모리야마구에 있는 草叢BOOKS 신모리야마점에 들렀다. 지난번은 두 달쯤 전이었고, 이번이 두 번째 방문이었다. 직원에게 말을 걸기 전에 가게를 한 바퀴 둘러봤는데, 이렇게 넓었나 싶을 정도로 층 구성이充실했다. 책뿐만 아니라 굿즈도 있고, 놀랍게도 지난번에 알아채지 못했던 스타벅스도 입점해 있어 공부나 일을 하는 사람이 많았다. 　ZINE 코너는 좀처럼 찾기 어려웠고, 찾아낸 위치는 내 기억과 전혀 달랐지만 그 주변만은 확실히 분위기가 달랐다. 책 안에 있어야 할 개성이 진열대 앞까지 스며나와 있는 느낌이었다.(그렇게 느낀 건 나뿐일지도 모르지만.) 문학서나 비즈니스서 같은, 이른바 바코드가 붙은 책들은 어디에 놓일지 내가 아는 것 같지만 ZINE에 대해서는 그렇지 않다. 전부가 "어? 나 왜 여기 있지?"라는 메시지를 내뿜고 있다. 아마 이게 진열대 앞 분위기의 정체일 것이다. 　이런 정형화되지 않은 점이 ZINE의 최고의 매력이라고 생각한다. 　그런 생각을 하며 직원에게 Zindies 팸플릿과 refeel.day 카드를 건네고 자리를 떠났다. 　다음은 NAgoya BOOK CENTER로. Zindies 멤버인 후지사카 씨와 한참 이야기를 나누며 다음 작전을 짰다. AI가 프로그램을 만드는 시대에 우리가 해야 할 일은 무엇인가. 글로 쓰면 아주 숭고한 이야기처럼 보이지만, 결코 그렇게 말하려는 건 아니고, 내일, 모레, 앞으로 반년 동안 무엇을 할까 하는 얘기를 하면 반드시 이 지점에 닿는다. 특히 데이터가 핵심이 되는 것은 분명하지만, 맹목적으로 거기로만 향해도 의미가 없다. 사회적으로 의미 있는 사업으로 만들어야 한다는 식의 이야기를 나눴다. 　이야기가 끝난 뒤에는 눈에 띄는 ZINE 몇 권을 찾아 구입했다. 이런 만남은 항상 즐겁다.

오봉(お盆)이 지나도 덥다. 오늘은 오랜만에 손님이 많은 날이었다. 단카(短歌)를 쓰는 ことみさん이 방문했다. 동해(東海) 단카 앤솔로지에 대한 이야기 등을 차를 마시며 나눴다. ことみさん은 새 앨범(ZINE)을 만들고 싶다고 하며 사이즈 같은 것도 이야기했다. 매일 단카를 지으시는 분이라 작품도 많이 쌓여 있을 것 같다. 매일 단카를 쓴다니 대단하다. Zindies 멤버인 地蔵さん도 방문했다. 신모리야마(新守山)의 草叢ブックス에 들렀다고 한다. 草叢 서점은 내일부터 ZINE 등의 축제가 시작되어 ZINE 코너가 더욱充実(충실)해지는 모양이다. 나도 모레 보러 갈 생각이다. 地蔵さん과는 Zindies의 새로운 서비스나 조금 앞날에 대한 이야기들을 했다(대부분은 地蔵さん의 독무대였다). 나는 소규모로 개최하는 ZINE 이벤트를 지원할 수 있는 서비스, 예를 들어 출점자나 출품되는 ZINE을 정리한 카탈로그 제작을 돕는 같은 것이 가능하지 않을까 하고 제안했다. 단카를 하는 ちはるさん도 왔다. 열이 있었던 것 같아 걱정했지만, 건강해 보여 다행이었다. ちはるさん도 적극적으로 단카를 짓고 있고, 가회(歌会)에의 참여나 주최도 많다. 그래서인지 ちはるさん이 짓는 단카는 매우 아름답고 점점 더 먼 곳으로 가는 느낌이다. 도쿄에서 오신 부부(같은) 손님도 있었다. 이전에도 방문한 적이 있다고 하며 “나고야는 재미있다!”고 하면서 나고야 관련 책을 많이 사주셨다. 감사합니다. 그 후 젊은 남성이 방문했다. 이야기를 해보니 쿠와나(桑名)에서 온 디자인 공부를 하는 분으로 ZINE 만들기에 관심이 있다고 했다. 내년 2월에 쿠와나에서 ZINE 이벤트가 있는 것 같다고 출점 권유를 해두었다. 영업 종료 직전에 오신 손님은 후쿠오카에서 인턴으로 나고야에 와서 걸어 다니다가 우리 가게를 찾아 들어오셨다고 한다. 새로 단장한 텐진에 관한 이야기를 나눴다.

오늘은 목요일입니다. 가게는 열려 있지만 저는 휴일을 받아서 어제와 오늘 놀러 온 손주 미이군과 집에 있었습니다. 재택근무에 대해 말하자면 AI를 써서 이벤트 전단을 만들다가 막혀서 중단된 상태입니다. 편리하니까 사용법에 익숙해져야겠지만요. 완성된 전단을 만드는 것보다 그 이전의 아이디어 내기 단계부터 AI를 사용해볼까 합니다. 다른 AI도 시험해보려 해요. 점심 무렵 도쿄의 독립 서점에서 메시지가 왔습니다! 입고해두었던 ZINE '여기는 책을 빌리는 것만이 아닌 도서관'을 추가 주문해 주셨다니 정말 감동했습니다. 바로 발송 준비를 해서 우체통에 넣었습니다. 정말 감사한 일이에요. 이제 손에 남은 재고가 거의 없어져서, 며칠 전에 시험 인쇄해본 '제2판'을 주문할까 생각 중입니다. 우리 가게 재고도 10권 이하로 줄었으니, 슬슬 주문할 때인 것 같네요.

오늘은 수요일이라 저는 쉬는 날입니다. 가게는 영업 중입니다. 다만 19시부터 평화원에서 열리는 「동해(東海) 단가(短歌) 앤솔로지」 회의가 있어 오늘도 역 서쪽으로 향했습니다. 「東海短歌アンソロジー2026『歌の種』」은 젊은 단가(短歌) 시인인 スズキ皐月さん과 永井文鳥さん이 동해 지방의 젊은 사람들이 발표할 수 있는 장을 만들고 싶다는 마음으로 만든 것입니다. 얼마 전 우리 가게에서 "편집 후기(編集後記)"라는 제목으로 토크 이벤트를 열어 편집을 맡은 두 분과 모든 시를 읽고 코멘트를 써 주신 荻原裕幸さん께 이야기를 들어보았습니다. 마지막에 다음 호는? 하는 얘기가 나왔고, 결국 다음 호도 발행하기로 정해졌습니다. 그래서 첫 번째 회의라는 취지로 스즈키 씨와 나가이 씨, 그리고 이번부터 스태프로 참가하게 된 후지사키 씨와 이토 씨, 그리고 제가 모이기로 했습니다. 안타깝게도 스ズ키 씨가 컨디션 불량으로 결석하게 되어 남은 멤버들끼리 큰 진로를 상의하고, 그 결과를 다시 스즈키 씨를 포함해 논의하기로 했습니다. 동해 지방(아이치·기후·미에)의 단가를 더 한층 활성화시키고자 한다는 데 의견이 모아졌습니다. 참고로 다음 호부터는 우리 가게에서의 관련 이벤트는 없애고, 저와 우리 가게는 이 앤솔로지 기획의 후방 지원 역할로 참여하기로 했습니다.

가가와현 다카마쓰시의 다카마쓰 심볼 타워 전시장에서 열리는 ZINE 페스티벌입니다. ZINE뿐만 아니라 공예 작품도 출품·판매할 수 있는 이벤트로, 시간은 11:00~16:00이며 입장료는 300엔입니다. 출전자는 약 50명을 예상하고 있습니다. 출전자에게는 부스 크기·출전료·집합 시간·운영 협조 안내와 촬영·게재, 판매 불가 장르, 환불 불가 등 주의사항이 안내됩니다.

창작자와 그들의 작품을 가게와 연결하기 위해 여러 도구를 만들고 있다. 먼저 '크리에이터 포트폴리오'라는 작품 소개 PDF를 편의점에서 간편하게 인쇄할 수 있도록 만들었다. 또한, 조금 전부터 WHOLE ZINE CATALOG이라는 것을 시도해보고 있는데, 오늘 이 프로토타입을 인쇄업체에 발주했다. Zindies에 게재된 창작자들과 그들의 작품들을 설명 문구까지 모두 실었다. 의도는 이를 가게를 운영하는 사람들에게 보여주고, 매장에 진열해 판매해보지 않겠느냐고 제안하는 도구로 사용하는 것이다. 다만 원가가 높아서 현재로서는 사람들에게 나눠주지 않고 가지고 오는 아쉬운 흐름이다. 아직 실물을 보지 못했으니, 보면 생각이 바뀔지도 모른다. 공개는 8/21 예정.

출근하려고 가장 가까운 지하철역까지 갔더니, 왠지 운행이 중단되어 있어서 어쩔 수 없이 집으로 돌아왔습니다. 결국 2시간 늦은 15시에 출근했습니다. 평소처럼 손님은 적었지만, 출판사에 이벤트용 도서(飯田一史さん의 신간)를 전화로 주문하기도 했습니다! 평소에는 Nippan의 시스템으로 주문하지만, 권수가 많고 이벤트에 맞춰야 해서 드물게 전화 주문을 했습니다. 평소에 안 하던 일을 하니 피곤하네요. 오랜만에 Nippan에서 한 박스(몇 권뿐이었지만) 도착해서 박스를 열어 정리했습니다. 그리고 AI를 다시 써서 이벤트 전단을 다시 만들었습니다. 그런데 잘 말을 안 들어서 좀 짜증이 났어요. 음, 아마 제 지시가 부족한 게 원인이겠지만요. 그래도 지시한 사진을 그대로 쓰지 않고 약간 편집한다든지, 쓸데없는 짓은 하지 않았으면 합니다. Canva와의 연동도 안 되고. 아 — 번거롭네요. 뭐, 나이도 있고 어쩔 수 없죠. 완성된 내용은 강사님께서도 보기 쉬워졌다고 하셔서 다행이었습니다. 디자인은 역시 AI스러운 부분이 있어서, 이 점은 어떻게든 하고 싶습니다. 전달해야 할 포인트를 제가 이해해서 스스로 디자인할 수 있게 되면 좋겠네요. 어쨌든 누가 만들든 상관없으니, 중요한 건 집객으로 이어지는 것입니다. AI에 짜증 내는 사이에 오랜만에 기후에서 손님이 오셨습니다. 동해 유흥사 연구회의 분이 메디코스에서 강연하신다는 것을 전하자 기뻐하셨습니다. 닫을 무렵에도 기후에서 ZINE 납품하러 크리에이터가 방문했습니다. 이쪽에도 메디코스 야학을 안내했습니다. 야나가세의 사진집을 내고 계셔서 딱 맞을 겁니다. 영업 종료 후 사이타마에서 후쿠이를 거쳐 메이에키로 오시는 전직 학교 사서인 みちねこ님을 기다리는 동안 평화원에서 저녁을 먹었습니다. 사장님인 小坂井님과 이야기하다가, 내일 본인 책을 사러 오겠다고 하셔서요! 그런데 저는 내일 쉬는 날이라 저녁 먹고 가게로 돌아가서 필요한 책을 준비하고 납품서를 만들어 다시 평화원으로 갔습니다. 감사한 일입니다! 드디어 평화원 단골 서점이 되었네요!! 그런 허둥지둥한 일 후에 みちねこ님과 제자였던 なつみ님과 합류했습니다. 世界の山ちゃん에서 닭날개 등을 먹고, 학교 도서관 연구회의 전국대회 이야기를 하며盛り上がって 무사히 해산했습니다.

고양이와 곰 등 부드럽고 느긋한 터치로 스티커와 아크릴 키홀더를 제작하고 있습니다. 아이치현 나고야시 나카무라구에 있는 '오미야게 나고야'에서 판매 중입니다.

Zindies에서는 크리에이터와 매장이 일기를 쓸 수 있습니다. 사이트에서 직접 작성해도 되고, refeel.day에서 작성한 것을 연동할 수도 있습니다. 크리에이터와 매장 페이지에 눈에 띄게 배치했지만, 지금까지는 공유 버튼이 없었고 과거 일기도 참고하기 어려워 읽기 불편했습니다. 이를 개선하여 하루 단위 일기마다 URL을 할당해 즐겨찾기하거나 공유하기 쉬워졌습니다. 과거 일기 목록도 볼 수 있게 되어 크리에이터와 매장이 어떤 활동을 해왔는지도 알 수 있습니다. 매일 크고 작은 일이 일어나는 것은 아니지만, 그래도 계속하면 보이는 부분이 있다고 생각합니다. Zindies에 크리에이터나 매장을 등록하면 누구나 사용할 수 있으니 꼭 사용해 보세요.

매주 월요일은 가게가 열려 있지만, 저는 쉬는 날입니다. 시립 수영장에 가는 김에 도서관에서 빌린 책들(쌓여 있었음)을 반납하려고 급히 읽기도 했는데, 모아둔 TV 녹화를 보고 있자니 AI 활용에 관한 흥미로운 프로그램이 나오더군요. 그나저나 이 Zindies도 멤버인 지조(地蔵) 씨가 개발하고 있는데, 이야기를 들어보면 AI를 사용해 다양한 메뉴 개발을 하고 있다고 합니다. Zindies 개발이 시작된 지 대략 1년 정도 되었는데, 그 짧은 기간에도 AI의 발전이 엄청나서 제가 "이런 거 안 될까?"라고 무심코 제안한 것도 AI를 쓰면 사람 힘을 많이 들이지 않고도 만들어지는 것처럼 보입니다. 저는 프로그래머는 아니지만, 지금 하는 일 가운데 번거롭다거나 어렵다고 생각되는 일을 AI에게 시킬 수 없을까 하고 생각해 보았습니다. 먼저 행사 홍보, SNS에 올릴 글을 AI에게 써보게 했습니다. Zindies 행사에 등록한 정보만으로 만들면 얇고 별로여서(원래 정보를 만든 사람이 저라 홍보물 작성 방식 자체에 문제가 있는 셈) 강사 분의 SNS 등 네트워크 정보를 자세히 조사하라고 지시를 추가했더니 느낌 좋은 문장이 나왔습니다. 다만 역시 AI스러운 느낌이 들기도 합니다. 그래도 제 글보다 낫다고 생각해서 곧바로 X, 인스타, 페이스북 각각에 맞춘 문장을 만들어 게시해 보았습니다. 게시 후 반응은 그럭저럭입니다. 아직 실제 행사 참가 등록까지는 이어지지 않은 듯합니다. 다음으로는 행사 타깃이 될 만한 사람들이 속한 단체 등을 AI에게 조사하게 하고, 각 단체의 SNS 계정과 이메일 주소를 정리한 뒤 메시지도 작성하게 했습니다. 그러자 단체별로 다른 도입 문구를 붙여줘서 그것을 이용해 몇 곳에 실제로 메시지를 보내봤습니다. 어떤 반응이 있을지 궁금하네요. 또 하나, 우리 가게에서 취급하면 좋을 ZINE 후보를 AI에게 목록화해 보았습니다. 조건은 아이치현 내에서 최근 1년 내에 만들어졌거나 판매되고 있는 ZINE, 그리고 가능하면 판매 실적이 좋은 것이라는 조건을 달았습니다. 그랬더니 꽤 흥미로운 작품과 크리에이터 목록이 나왔고, 자세히 조사한 뒤 구매 협상을 해볼 생각입니다. 그건 그렇고, 얼마 전 『文学フリマ物語　なぜ人は創作に魅せられるのか』(저자: 鈴木沙巴良, 웨지 출판)을 구입해 조금씩 읽고 있습니다. 제대로 공부해 둬야겠네요. 11월 8일 도쿄 문학 플리마에 Zindies로 출점하니 기대해 주세요!

2016년부터의 자작 단카(短歌) 자선(自選) 시집입니다. 연작이 아니라 한 수씩 읽어주셨으면 해서 1페이지에 1~2수씩 배치되어 있습니다. 표지에 박(箔) 압착이 된 특장판도 있습니다. 특장판의 도매가는 2000엔입니다.

오늘은 종전 기념일입니다. 이번 여름에는 "전쟁을 하던 시절의 일본"에 관한 책과 관련된 행사를 몇 번 열었습니다. 우연히 여름에 개최된 면도 있지만, 역시 지금의 일본 상황에 대해 뭔가 하지 않으면 안 된다는 생각에서인 것 같습니다. 지금을 "전전(戰前)"으로 만들어서는 안 된다고 생각합니다. 오늘도 오후에 두 개의 행사를 열었습니다. 14시부터는 니지노 노란(虹乃ノラン) 씨의 신간 『あかりの燈るハロー』 출판 기념 토크 이벤트였습니다. 교토와 도쿄에서 게스트를 모시고 본문을 낭독해 주셨습니다. 얼마 전 나고야시 기타도서관에서의 토크와는 전혀 다른 분위기가 되지 않았나 싶습니다. 참가자 중 먼 곳에서 오신 분도 많았고, 노란 씨의 팬이 전국에 있어 이번 행사가 모두가 교류하는 훌륭한 자리였습니다. 저녁 6시부터는 동해(東海) 단가(短歌) 앤솔러지 2026 『歌の種』 발간 기념 토크 이벤트가 있었습니다. 앤솔러지에 참여한 분과 이번에는 참여하지 않은 분을 합쳐서 20명 조금 넘게 왔고, 모두 진지하게 앤솔러지를 편집한 스즈키 사츠키 씨, 나가이 분초 씨, 그리고 게스트인 오기와라 히로유키(荻原裕幸) 선생님의 평을 들었습니다.