지금까지의 매장 일기

2026년10월22일(목)

　오늘은 Canva에 주문한 명함이 나왔다는 연락을 받아 출근하기 전에 명역(나고야역) 앞에 있는 픽업 매장 액세아 카페(アクセアカフェ)에 들러 보았습니다. 킨코스(Kinko's) 같은 가게에 작은 카페 공간이 하나 붙어 있는 느낌이었어요. 약간 어수선한 가게였고 카페도 이용해봤지만 조금 어둡고 좁아서 그다지 편안하지는 않았습니다. 뉴스에서 본 셀프 카페(놀랍게도 나고야 기업) 쪽이 밝고 더 나을지도 모르겠습니다. 인쇄해서 배송비 없이 바로 받을 수 있다는 점이 매우 편리합니다. 계속 이용할 것 같습니다. 　프린트팩(プリントパック)에 맡긴 전단지는 집으로 도착해서 가게로 가져와 배포용으로 접었는데 면 배치를 잘못해서 아쉬웠습니다. 다음부터는 바로잡기로 했습니다. 세심하게 생각하면 될 일을 대충 해버리는 것은 좋지 않은 버릇인데, 뭐 이젠 나이도 있고 어쩔 수 없네요. 　가게는 오늘도 조용했습니다. 입고된 책을 등록하고 사진을 찍어 SNS에 입고 소식을 알리고, 동시에 이벤트 안내도 했습니다. 참가자가 좀 더 늘어났으면 좋겠습니다. 요즘은 발신력이 부족하다는 것을 절감하고 있어서 어떻게 해야 할지 고민 중입니다. 주말 이벤트와 오늘 입고된 책을 함께 놓기 위해 진열대를 손봤습니다. 　저녁에 한 남성 손님이 와서 진열대를 천천히 보시고 ZINE을 많이 구입하셨습니다. 1년쯤 전에 오신 적이 있는 분이었는데 이야기를 나누어 보니 나가쿠테(長久手)의 평생학습 계획 수립 위원회 회의에서 뵌 적이 있는 분이었습니다. 그러고 보니 나가쿠테의 평생학습 계획은 어떻게 되었을까요. 저는 건강이 좋지 않아 중도에 회의에 더 이상 참석하지 못해 죄송했습니다. 그래도 시립도서관과 문화의집이 협력해 전시나 이벤트를 열 수 있었으니 그 점에서는 조금이나마 도움이 되었을지도 모릅니다. 　나가쿠테 이야기 후에는 왠지 앙카케 스파(안카케 스파게티) 가게 이야기로 이어져 여러 가게를 알려주셨습니다. 집이나 직장에서 걸어갈 수 있는 곳에 유명한 가게가 있는 걸 알게 되어 기회가 되면 가보려 합니다. 후추 맛이 강한 건 좀 별로지만 오랜만(10년 이상)이라 한 번 먹어보는 것도 인연일지도 모르겠네요.

2026년10월21일(수)

오늘은 수요일이라 쉬는 날이었습니다. 놀랍게도 기온이 30도까지 올라 꽤 더운 하루였어요. 오후에 수영장에 갔는데 반팔 반바지 차림으로 갔습니다. 주변에 그런 복장은 별로 없었고 대부분 사람들이 가을 복장이라 어색하긴 했습니다. 그래도 모두 더웠을 것 같아요. 가게 프린터가 결국 말을 안 듣게 되어 이벤트 전단 같은 걸 더는 인쇄할 수 없게 되었습니다. 전단을 배포해도 얼마나 효과가 있을지 미묘한 데다 복사용지랑 프린터 잉크 비용이 꽤 들어서 어떻게 할까 고민하고 있었는데, 전단을 한 장씩 인쇄하는 것보다 Zindies의 '다가오는 이벤트'를 PDF로 만드는 기능을 이용해 A4 양면 한 장으로 이벤트 안내 전단을 만드는 편이 비용 면에서 나을 것 같아 그렇게 하려고 했습니다. 그런데 딱 그 시점에 프린터가 완전히 고장나 버렸습니다. 어쩔 수 없이 외주를 생각해 보았고, 이름은 들어본 프린트팩(Printpack)을 이용해 보았는데 제 기술이 부족해서 파일 등록이 쉽지 않았습니다. 몇 번 시도해서 겨우 인쇄가 되도록 했고 곧 도착할 예정입니다. 어떤 모양일지 기대되기도 하고 조금 무섭기도 하네요. 비용도 저렴해서 프린터랑 씨름하는 것보다 정신적으로도 낫다고 생각합니다. 어쩔 수 없이 한 장씩 인쇄해야 할 경우에는 집의 싼 프린터로 뽑아서 가게에 가져갈까 합니다. 덧붙여 명함에도 Zindies의 매장 안내와 이벤트 안내 QR 코드를 넣고 싶어서, 평소에 쓰던 Canva로 명함을 만들기로 했습니다. Canva에서 디자인하고 바로 인쇄 버튼을 누르면 파일을 제출할 수 있어 아주 편합니다. 수정 사항도 세세하게 지시할 수 있어 거의 실패가 없습니다(첫 번은 QR 코드 일부가 뒷면에 가려져 인식되지 않는 걸 못 보고 인쇄해 버렸습니다만). 다만 집까지의 배송비는 Printpack보다 조금 비싼 편입니다. 곤란하면 ACCEA 카페에 직접 찾아가 수령하면 무료 배송에 거의 다음날 완성되는 듯해서 꽤 편리합니다. 카페도 명역(나고야역) 근처에 있어 출근 전에 찾아갈 수 있을 것 같습니다. 이 글을 쓰는 중에 완성되었다는 메일이 왔어요! 내일 가지러 가야겠습니다. 양면 컬러 200매에 800엔. 뒷면에는 ZINE『ここは本をかりるだけじゃない図書館』의 홍보와 구매처를 넣어 두었습니다. 디자인 센스가 없어서 그건 아쉽네요. 만나 뵙는 분들께 나눠드리겠습니다.

2026년10월20일(화)

지난주에 베니코님의 사진전이 있었을 때와는 달리 가게 안은 역시 아주 조용합니다. 평일에는 계산대를 하루에 겨우 세 분 정도밖에 보지 못합니다. 다시 그런 일상으로 돌아왔습니다. 베니코님의 사진전이 끝나서, 전시·판매되었던 베니코의 사진집 『베니코의 색거리 탐방기 3』과 시리즈 『베니코의 색거리 탐방기』를 각각 몇 권씩 들여왔습니다. 그중 사진집에는 베니코님 친필 사인도 받았습니다. 오늘은 그 입고 등록과 비닐 봉투에 넣는 작업을 느긋하게 했습니다. 손님들이 조금씩 내점하십니다. 독일 베를린에서 관광차 나고야에 오신 부부로 보이는 분들이 영어책이 있나 하고 오셨지만, 안타깝게도 저희 가게에는 없습니다. 국제센터에 가서 각국어로 된 나고야 안내 팸플릿이 있나 받아와야겠네요. 오후 3시가 조금 지나 전 직장인 도서관의 동료가 들렀습니다. 오랜만인데, 지난번에 봤을 때보다 건강해 보였습니다. 카페 리버에서 차를 마시며 많은 이야기를 나눴습니다. 이야기하다 보니 그녀가 가방을 뒤져 작은 책자를 꺼내 보여주었습니다. 복사용지에 작은 글씨로 많은 단가(短歌)가 인쇄되어 접은 책 형태로 되어 있었던 겁니다. 그녀가 지은 단가가 60수 이상이라고 합니다. 이렇게 많이 짓다니 놀랐습니다. 밤에 열리는 가회에도 참여했다고 합니다. 접은 책의 가집(歌集)을 가게에서 들여와 팔겠다고 말했으나, 부끄럽다며 거절당했습니다. 언젠가 팔 수 있게 되었으면 좋겠습니다. 저녁에는 저희 단골 시인 치하루 씨가 여는 '에키니시 작은 단가 모임'이 있었습니다. 소박한 모임이지만 단가에 대한 평을 천천히 할 수 있어 공부도 되고 매우 즐거운 시간이었습니다. 마지막에 치하루 씨는 참석한 분들에게 "가집을 사서 천천히 읽는 것이 단가 공부가 됩니다"라고 열변을 토하셨습니다. 확실히 그렇습니다. 여러분, 가집을 많이 사서 읽읍시다!

2026년10월19일(월)

오늘은 쉬는 날이다. 11월 3일에 미에현 가메야마시의 도서관에서 강연을 하게 되어 발표 슬라이드를 만들고 있다. 도서관 직원이던 시절부터 도서관 직원을 대상으로 하거나 도서관과 관련된 사람들을 위해 몇 차례 강연을 해 왔기 때문에 그때 만들었던 슬라이드를 다시 쓰려 했지만, 이미 도서관원을 퇴직한 지 1년 반이 지났기 때문에 옛날 슬라이드를 그대로 쓰는 것이 적절한지 의문이 들었다. 어떻게 할까 고민하다가, 요즘 유행하는 AI에게 아이디어를 내달라고 해보자는 생각이 들어 지금까지 썼던 슬라이드와 ZINE '여기는 단순히 책을 빌리는 곳이 아닌 도서관'을 통째로 읽혀 보았다. 그 위에 가메야마시의 방침과 새로 단장한 가메야마시 도서관의 정보도 반영하게 하여 슬라이드 구성안을 만들어 보게 했다. 여러 번 지시(프롬프트라고 하는 것)를 냈다(프롬프트를 작성하는 법이 정말 어렵다. '언어화'라는 유행이 프롬프트 때문인 것 같다는 생각도 든다). 그러다 보니 슬라이드가 만들어졌다. 지금까지의 슬라이드는 어떻게 해도 시다미와 모리야마 도서관에서 진행한 일을 이벤트 전단지로 잔뜩 붙여 '대단하지?'라는 식으로 보이게 하는 경향이 있었다. 하지만 그렇게 하면 전단지를 설명하느라 시간이 흘러가 버리므로, 듣는 사람에게 내가 전달하려는 핵심이 제대로 전달되는지 자신이 없었다. 주변에 상담할 사람도 없고 AI가 동료나 부하처럼 되어 버린 것도 그 자체로 좀 어떻다 싶지만, 슬라이드를 혼자만의 고집으로 만들기보다 AI라는 다른 관점으로 만들어 보는 것도 좋겠다 싶었다. 슬라이드를 만들어 조금 방치해 두었는데, 강연일이 다가와 다시 읽어 보니 어떻게 해도 어색한 표현이나 구조가あったので 오늘은 그 부분을 내 말로 고치기로 했다. 슬라이드를 줄이기도 하고 새로 추가하기도 하고 내부 표현을 바꾸어 슬라이드를 버전업해 보았다. 당분간은 또 조금 내버려 둘 생각이다. 강연회 정보는 여기. https://www.city.kameyama.mie.jp/library/article/2026093000015/

2026년10월18일(일)

오늘은 일요일이라 보통 가게는 쉬지만 2층 갤러리에서 베니코의 사진전이 있어 가게를 열었습니다. 베니코의 사진전도 드디어 마지막 날입니다. 갤러리 개장과 함께 손님들이 속속 찾아와 2층으로 올라가셨습니다. 오늘은 남성 혼자 오신 손님이 많은 편인 것 같습니다. 처음 오신 분도 있고 두 번째, 세 번째 방문하신 분들도 계셨습니다. 저는 1층 서점의 계산대에 있어서 2층 상황은 보안 카메라로 확인하고 있었는데, 개장 후 30분도 안 되어 많은 손님으로 북적거렸습니다. 도카이(東海) 유리사 연구회의 코토부키 씨도 방문했습니다. 오늘은 시즈오카에서 유곽을 연구하시는 친구와 함께 오셨다고 합니다. 물론 이 분도 베니코 씨나 카스토리서점의 와타나베 사장과는 예전부터 아는 사이인 듯했습니다. 또한 도쿄에서 와타나베 사장님의 가족도 와서 철수 도움을 해주러 오셨다고 합니다. 사장님 부인도 모두와 얼굴을 아는 사이인 듯했습니다. 모두 유곽 연구 동료 같은 분위기였습니다. 거의 매일 도외에서 방문하던 남성도 시즈오카 출신이었다고 해서, 모두 정말 친해 보였습니다. 약 5명 정도의 그룹으로 방문하신 분들도 현 외(県外)에서 오신 것 같았습니다. 한 분이 ZINE을 구입하시고 말을 걸어주셨습니다. 모두 도쿄에서 오신 분들이고, 공유형 서점을 운영하는 멤버들인가 싶었습니다. 지금은 센가와역 근처에 있는 것 같지만 소시가야-오쿠라(祖師ヶ谷大蔵)로 이전한다고 합니다. 모두 베니코 팬이라 사진전이 있을 때마다 함께 관람 투어를 다닌다고 하네요. 베니코 팬들의 열정이 정말 대단합니다. 오늘은 갤러리 종료가 17시라 평소보다 2시간 짧았습니다. 15시가 지나자 다시 손님이 늘기 시작했습니다. 모두가 한 번 더 베니코에게 인사하는 모양이었습니다. 품절되었던 굿즈를 사러 재방문하신 분도 있었습니다. 그런데 또 품절이었다고 하네요. 아쉽습니다. 하지만 나중에 베니코가 사인한 물건을 그 손님 집으로 보내주기로 한 모양입니다. 다행입니다. 종료 직전인 17시까지도 손님이 끊이지 않았습니다. 철수 참석을 위해 우리 사장이 출근해 와서 저는 인수인계를 했습니다. 마지막으로 베니코와 카스토리서점의 와타나베 사장과 가족들에게 인사드리고, 다시 전시 개최를 부탁드렸습니다. 이번 사진전에서는 방문하신 분들이 베니코의 사진전뿐 아니라 1층 서점에서도 많은 책을 구매해 주셨습니다. 이만큼 서적 판매가 오른 갤러리 행사는 처음입니다. 베니코 팬들 중 책을 좋아하는 분이 많은가 봅니다. 얼굴이 익은 단골 손님도 다수 생겼습니다! 내일부터는 그런 열정적인 손님들을 더 이상 만나지 못하게 될 생각을 하니 매우 쓸쓸합니다. 베니코의 사진전이 끝난 뒤에도 찾아오실 수 있도록 상품 구성에 신경 써야겠다라는 생각을 강하게 했습니다.

2026년10월17일(토)

오늘은 서점 일을 쉬고 당일치기로 시오지리시로 갔습니다. 제가 사서였을 때 진행하던, 도서관에서의 암 교육 공간 만들기인 "みんなのがん教室"(미나노 노 간 쿄시츠)는 약 6년 전 나고야시 모리야마구의 시다미(志段味) 도서관에서 시작되어, 얼마 지나지 않아 나가노현 시오지리시의 엔파크(えんぱーく)에 있는 시립도서관에서도 열리게 되었습니다. 이후 시다미 도서관과 같은 모리야마구에 있는 나고야시 모리야마 도서관도 시다미 도서관과 교대로 개최하고 있습니다. 이 활동은 "암 철학 외래 메디컬 카페 샤치호코 기념"을 주최하시는 히코다 카나코(彦田かな子) 씨가 도서관과 협력해 개최하고 있습니다. 매달 한 번, 시다미 아니면 모리야마 도서관에서 "みんなのがん教室"이 열립니다. 이번 달(2026년 10월)로 55회를 맞았습니다. 저는 "みんなのがん教室" 시작 때부터 지난해 3월 도서관 퇴직까지 참여했습니다. 이 활동은 히코다 씨의 열정으로 실현되고 지속되고 있습니다. 히코다 씨에게는 많은 동료와 지원자가 있는데, 그중 하나가 시오지리에서 "가んサポートおむすび"라는 당사자 모임을 운영하는 오구치 히로미(小口浩美) 씨입니다. 오구치 씨는 "みんなのがん教室"의 첫 회부터 일부러 시오지리에서 나고야의 시다미까지 오셨고, 끝난 뒤에는 시오지리에서도 "みんなのがん教室"을 하고 싶다고 열정적으로 말씀하셨습니다. 그래서 저는 시오지리에는 엔파크라는 훌륭한 도서관이 있으니 꼭 엔파크 도서관에 제안해 보시라고 시다미 도서관의 이벤트 전단을 건넸습니다. 그후 오구치 씨의 노력으로 시오지리 도서관에서 먼저 시험 기획으로 "みんなのがん教室＠図書館" 개최가 결정되었고, 다음 회계연도부터는 정식으로 계속 개최되게 되었습니다. "みんなのがん教室"에 관한 이야기는 ZINE 『ここは本をかりるだけじゃない図書館』에 오구치 씨와 히코다 씨의 기고가 있으니 꼭 읽어보시기 바랍니다.https://sheepsheepbooks.stores.jp/items/693c12d9029af1c7671e372a 이번에 오랜만에 시오지리의 암 교실에 찾아간 데에는 이유가 있었습니다. 지난해 11월, 후쿠시마현 미나미소마시(南相馬市) 도서관의 초청을 받아 직원 대상로 시다미와 모리야마 도서관의 활동에 대해 말씀드린 적이 있습니다. 그 자리에서 저는 미나미소마 도서관 직원들에게, 먼 나고야에서 와서 이야기하는 만큼 듣고 끝내지 말고 반드시 무언가 형태로 만들어 달라고 부탁했습니다. 그렇게 말해놓고도 아마 아무 일도 없을 거라고 생각했는데, 놀랍게도 올해 미나미소마시 도서관에서도 "みんなのがん教室" 개최가 결정되었다고 들었습니다. 그래서 미나미소마 도서관 사서분들이 암 교실 개최 준비를 위해 시오지리의 암 교실을 시찰하러 오기로 했다고 합니다. 그 얘기를 듣고 나니, 당연히 나고야에서 시오지리로 가지 않을 수 없지 않겠습니까. 사실 저는 이미 사서가 아니어서 처음에는 참여할까 말까 망설였지만, 뻔뻔하게 얼굴을 내밀기로 했습니다. 엔파크 시오지리 도서관의 "마루고토(전면) 암 교실" 안내는 여기입니다: https://www.instagram.com/p/Dei-1JGk7JG/?utm_source=ig_web_copy_link&rpxt=NTc4MTIwNjQ2YQ== 그리하여 내년 3월 14일(일)에는 오랜만에 미나미소마시 도서관을 방문할 예정입니다.

2026년10월16일(금)

오늘도 다양한 손님들이 가게를 방문했습니다. 다만 대부분은 2층 갤러리에서 열린 베니코님의 사진전 관람객이었습니다. 1층의 카페 리버와 책 코너는 어제와는 달리 조용한 하루였어요. 그럼에도 출장에서 돌아오는 길에 이제 곧 신칸센을 타실 두 분이 ZINE을 3권 사가시며 "돌아가는 신칸센에서 읽을게요"라고 하셨습니다. 기모노에 조리(草履)를 신은 젊은 여성이 큰 여행가방을 들고 베니코님의 사진전을 보러 왔습니다. 계산대에서 가방을 맡아 드리며 이야기를 들어보니 토미타 코케시(冨田こけし)님이라는 분으로, 삼미센(三味線) 한 대만 들고 전국의 농촌이나 온천 마을을 돌며 연주하신다고 합니다. 이른바 여행 예인(旅芸人)이시더군요. 깜짝 놀랐습니다. 베니코님의 사진전 덕분에 여러 사람을 만날 수 있다는 점이 참 고맙습니다. 쉬고 있던 월요일, 화요일과 어제 오늘, 다시 새로운 이벤트를 준비하고 있었고 우선 세 가지를 공개했습니다. 나중에 링크를 걸어 두겠습니다. 그나저나 오랜만에 에자(結女)님이 방문하셨습니다. 역시 베니코님의 사진전 관람차 오셨습니다. 에자님은 이전에 기후(岐阜)의 스트립 극장 조명 아르바이트를 하셨고, 그 당시 일을 에세이로 써서 ZINE 『踊る劇場』을 출간했습니다. 언더그라운드한 가게를 탐방한 『アングラ探訪記』도 인기가 있습니다. (에자님의 프로필은 여기: https://zindies.co/aeza?locale=ja) 공개한 이벤트는 다음과 같습니다. 『読み捨て夕刊紙記者の悪戦記 「名古屋タイムズ」私史』(風媒社) 출간 기념! 범죄와 사회상 — 취재를 쫓던 기자의 회상 2026년 11월 13일(금) 19:00〜20:30 https://zindies.co/events/353?locale=ja 나고야역 서부 단가(短歌) 독서회 — 주제 도서: 미즈마치 하루(水町春) 두번째 시집 『帰り道ひとりで泣いた人にだけ月の光はあたたかく差す』 2026년 12월 4일(금) 19:00〜20:30 https://zindies.co/events/348?locale=ja 토크＆워크숍: 제3자 응답이란 무엇일까? — "やさしい日本語"(쉬운 일본어)의 "친절" 관점에서 2026년 12월 11일(금) 19:00〜20:30 https://zindies.co/events/350?locale=ja 현재 기획 중인 것은 한 건 더 있습니다. 확정되면 알려드릴게요. 그 밖의 향후 이벤트는 여기에서 확인하세요: https://zindies.co/fqpi/events?locale=ja

2026년10월15일(목)

화·수요일 이틀 연휴를 받고 오랜만에 출근했습니다. 제가 없는 날에도 평소보다 ZINE과 책이 더 잘 팔려서 깜짝 놀랐습니다. 어제는 시집이나 가요집, 문예 동인지 등을 많이 구매하신 손님이 계셨다고 해서 매출을 확인하고 깜짝 놀랐어요. 그 자리에 있어 인사드리고 싶었네요. 오늘도 베니코 씨의 사진전에 찾아오신 손님이 많아서 오후에는 거의 끊이지 않고 방문하시는 느낌이었습니다. 평일 같지 않았습니다. 정말 팬이 많이 계시구나 하고 생각했습니다. 그 중에는 거의 매일 오시는 손님도 있어, 올 때마다 1층에서 책을 구매해 주시는 분들이 계시고 오늘도 한 권 추천드렸더니 구매해 주셨습니다. 정말 고맙습니다. 저는 사진전 회장에 잘 못 가는 편인데 오늘은 시간 내어 2층에 올라가서 1,000엔 가챠를 해보았습니다. 그러다 3등 노렌이 나왔어요! 요시와라를 대표하는 고급 기롱(妓楼)인 카도에비 디자인이었습니다. 제 방에 걸어두려고요. 가챠 앞에서 베니코 씨와 잠깐 이야기도 할 수 있었습니다. 베니코 씨는 어제 나고야의 유명한 캐바레 하나조노에 가셨다며 매우 즐거웠다고 하셨어요. 그런 이야기를 하고 있으면 옆에 있던 남성 손님이 캐바레 달인처럼 보여 여러 가지를 레슨해 주셨습니다. 저는 한 번도 가본 적이 없어 모르는 것 투성이었어요. 많이 배웠습니다. 그런 이야기를 나중에 아래 매장에서도 베니코 씨 사진전을 두 번째로 보러 오신 여성 손님과 이야기하고 있었더니 저도 가본 적이 없으니 함께 가자고 하셔서 깜짝 놀랐습니다. 혼자 가기 어렵기도 해서 실현되면 재미있을 것 같습니다. 그 뒤에 오신 남성 손님도 캐바레 달인처럼 이 남성에게서도 여러 가지를 배웠습니다. 모두들 가고 있구나 싶었습니다. 날이 어두워질 무렵 젊은 여성 두 분이 프리페이퍼를 보고 싶다고 방문하셔서 안내해 드렸습니다. 나중에 내려오셨을 때 말을 걸어보니 미대 학생들이고 세미나 같은 과제로 ZINE을 만드는 과제가 있어 참고하려고 오셨다고 합니다. 그래서 우리 가게의 ZINE 선반도 보고 가라고 여러 가지 ZINE을 소개했습니다. 이번 달에 열리는 엔돈지의 "ほんのさんぽみち"나 신사카에의 외국 ZINE 전문점도 소개해 드려 기뻐하셨어요. ZINE을 만들면 우리 가게에서 판매하게 해달라고 하고 배웅했습니다. 응원하고 싶네요. 베니코 씨의 사진전에는 진하고 열성적인 손님들이 많이 찾아오시고, 책 코너에도 관심을 가지셔서 1층에서도 구매하시는 분이 많습니다. 이런 갤러리 전시는 처음입니다. 정말 고맙습니다. 대다수가 처음 방문하시는 분들이고 또 서점에도 올게요라고 말씀해 주시는 분이 많아 기쁩니다. 사진전이 18일에 끝나는 게 아쉬울 정도입니다.

2026년10월12일(월)

오늘은 공휴일이었지만, 베니코(紅子) 씨의 사진전이 열리는 것에 맞춰 NAgoyaBOOKCENTER도 영업했습니다. 오픈 시간은 11시였습니다. 사진전은 3일째였고, 갤러리는 오늘도 12시에 개장했습니다. 연휴 마지막 날이라 개장 전에 줄을 선 사람이 없을 거라고 생각했는데, 문이 열리자마자 손님과 관람객이 계속 이어져 끊이지 않았습니다. 안정된 시점은 저녁 무렵이었습니다. 2층 갤러리의 입장객 수는 아직 잘 모르겠지만, 서점 매출은 어제보다 좋았고 개장 첫날과 맞먹을 정도였으니 갤러리도 분주했을 것 같습니다. 매일 오시는 분, 이틀에 한 번 정도 오시는 분도 꽤 계셔서 얼굴을 알게 될 정도입니다. 여성 고객도 많아서 성비는 거의 반반이거나 남성이 조금 더 많은 느낌입니다. 오늘은 제가 건물의 셔터를 열어야 해서 11시에 출근했습니다. 오랜만에 스프 저(스프ジャー)에 도시락을(어제 저녁의 남은 것) 싸 왔습니다. 사서로 일하던 때 이후로 거의 2년 정도 도시락을 만들지 않았기 때문에 스프 저를 꺼낼 때 향수가 느껴졌습니다. 오후 3시경에 시인(歌人) 미즈마치 하루(水町春) 씨가 방문했습니다! 최근에 나온 두 번째 시집 '帰り道ひとりで泣いた人にだけ月の光はあたたかく差す'(귀로에 홀로 울었던 사람에게만 달빛이 따뜻하게 비친다)에 사인을 받았습니다. 제가 출판 기념 이벤트를 하지 않겠냐고 권했더니 흔쾌히 응해 주셨습니다! 연내쯤에 개최하고 싶습니다. 정해지면 알려드릴게요. 기대해 주세요! 계산대에 오신 여성에게 '후지사카 씨인가요?'라고 물어서 깜짝 놀랐습니다. 이야기를 들어보니 이와쿠라(岩倉)의 그분들 지인이라고 하더군요. 깜짝 놀랐습니다. 이분도 베니코 씨의 팬이라서, 지인에게 나고야에서 베니코 씨의 사진전이 있다고 했더니 '저 가게는 재미있는 곳이니 꼭 가 봐라'라고 들었다고 합니다. ㅎㅎ 닫기 30분 전쯤 젊은 여성이 와서 두꺼운 책 두 권을 계산대로 가져오셨습니다. 인사했더니, 놀랍게도 최근에 나온 '기후: 섬유의 마을을 걷다'(岐阜・繊維のまちを歩く)의 저자 중 한 분이었습니다! 교토의 서점 이야기나 연구하시는 내용, 본인의 저서에 대해 이야기를 나누어 즐거웠습니다. 저자는 통판(取次)을 통하지 않은 책이라 다음 출근 날에 출판사에 연락해 보려고 합니다. 마감 직전, 세련된 중년 남성 고객이 진열대와 책장을 보고 계셔서 마감 업무를 중단하고 기다렸더니 제 ZINE '여기는 책을 빌리기만 하는 도서관이 아니다'(ここは本をかりるだけじゃない図書館)를 구매해 주셨습니다. 또 유곽 관련 ZINE도 함께 샀습니다. 인사해 보니 1년 전에 방문했던 학교 사서였고, 지금은 이직해서 모리야마구(守山区)에서 복지 관련 일을 하고 있다고 합니다. ZINE에는 모리야마구의 두 도서관에서의 시도가 적혀 있어 공부하기 위해 읽어 보겠다고 하셨습니다. 감사한 일입니다. 결국 마지막 두 분의 구매로 이달 두 번째로 높은 매출을 기록했습니다. 일요일과 월요일에 휴일 근무를 했기 때문에 내일과 모레는 쉬겠습니다. 매우 알찬 3일 연휴였고 정말 즐거웠습니다. 이 모든 것은 색거리 사진가 베니코 씨의 사진전 덕분입니다. 베니코 씨, 카스토리 서점의 와타나베 씨, 감사합니다. 베니코 씨는 18일 최종일까지 상주하십니다. 시간 있으시면 꼭 방문해 주세요.

2026년10월11일(일)

오늘과 내일은 휴일이지만 갤러리에서 색가(色街) 사진작가 베니코さん(紅子)의 사진전이 열려서 서점 부문도 영업을 했습니다. 다만 단축 영업으로 사진전 시간인 12시부터 19시까지 맞춰서 운영했습니다. 그래도 제 근무 시간으로는 평소보다 조금 길어졌습니다. 오늘 아침에는 사진전 전 시간에 나카무라 유카쿠(中村遊廓) 유적지를 둘러보는 도보 이벤트가 있었고, 그 행사가 끝난 뒤 베니코 씨와 여러 분이 가게에 오셔서 정오에 가까스로 개장했습니다. 어제만큼 줄이 길지는 않았지만 저녁까지 사진전을 보러 오는 손님이 끊임없이 오셨습니다. 여성 팬도 많아서 "나고야에서 사진전 해줘서 다행이에요!"라고 여러 분이 말씀하셨습니다. 모두 베니코 씨를 만나고 행복한 얼굴로 돌아가셨습니다. 한 손님은 "어째서 이 가게에서 사진전을 하게 되었나요?"라고 직접 물어보기도 했는데, 나고야에 거주하는 팬들이 기뻐해 주셔서 참 다행입니다. 나고야나 아이치의 팬들뿐 아니라 지바현에서 오신 분도 두 분씩 따로 오셨습니다. 한 분은 도쿄 전시에 갈 수 없어서 오신 분이고, 다른 한 분은 도쿄든 나고야든 사진전이 있으면 전국 어디든 가는 열성 팬이었습니다. 그 외에 시즈오카나 기후 북부에서 오신 분들도 있었습니다. 오늘은 키사 리버(喫茶リバー)가 문을 닫아서 책 매대는 비교적 조용했지만 매출은 꽤 있었습니다. 17일 토크 이벤트에 출연하시는 리츠코 씨의 ZINE 4종을 전부 사가신 손님도 계셨고, 유카쿠 관련 서적이나 역서(駅西) 관련 책을 사주신 분들도 있었습니다. 기념품 삼아 가게 캔뱃지도 사주셨네요. 오후 3시경에 Zindies 멤버이자 개발자인 치쿠라 씨가 방문했는데, 계산대에서 좀처럼 떨어지지 않아 길게 대화하지는 못했지만 샵을 더 쓰고 싶게 만드는 아이디어를 내고, 샵 등록을 더 늘리자는 얘기를 나눴습니다. 평소 잘 안 팔리는 그림책이 어제와 오늘 팔렸습니다(한 권은 예약분). 팔린 책은 『ぞうれっしゃがやってきた』입니다. 같은 그림책이 연달아 두 권 팔리다니 우리 가게에서는 정말 드문 일이라 놀랐습니다. 이 그림책은 조금 전에 츄니치 신문(中日新聞)에 소개된 적이 있어서 그 기사를 읽으신 분이 사가신 것 같네요. 두 권 들여놓길 잘했습니다. 팔리기까지 1년쯤 걸릴까 싶었거든요. 지난번에 오신 젊은 여성이 다시 방문해 주었습니다. 지난번에는 히가시노 게이고(東野圭吾) 독서회에 초대했더니 과제 도서 『白鳥とコウモリ』 상권을 사가셨는데, 오늘은 상권을 다 읽어 하권을 사러 오셨다고 합니다. 고맙습니다. 갤러리 사진전도 관람하셨습니다. 히가시노 독서회에 참가해 주시면 기쁘겠습니다. 단골이자 유카쿠 연구에 관심 있는 지역 도서관 사서님도 방문했습니다. 어제 입고한 지역의 닥터 후지타 아키코(藤田亜希子) 씨가 쓴 『ぽかぽか言葉は世界を変える』을 강력 추천하시며 구입해 주셨습니다. 저자 분의 고향 도서관에서도 무언가 이벤트를 실현할 수 있으면 좋겠습니다. 사진전에 기후에서 오신 손님과 이야기를 나누다 보니 이케이도 준(池井戸潤) 씨도 기후 출신이라고 알려주셨습니다. 전혀 몰랐습니다! 손님에 따르면 가모군 야오츠초(加茂郡八百津町) 출신일지도 모른다고 합니다. 바로 화제의 책을 주문해봤는데 팔릴지 모르겠네요. 팔리면 좋겠습니다. 오늘도 2층 방문이 평소의 몇십 배라서, 시간이 날 때 닫은 뒤 계단 청소하고 돌아가려고 합니다.

2026년10월10일(토)

오늘부터 유곽(색가이) 사진작가 베니코님의 사진전이 시작되었습니다. 평소에는 13시에 출근하지만, 오늘은 힘내서 11시 30분에 출근했습니다. 이미 가게 앞에는 2층 갤러리 개장(12:00~19:00)을 기다리는 분들이 몇 분 보이는 상태였습니다. 일찍 출근하자마자 책을 사러 오신 손님이 있었습니다. 젊은 여성 분으로 ZINE을 구입하셨습니다. 말을 걸어보니 삿포로에서 일 때문에 나고야에 오셨다고 하더군요. 명함을 주셔서 저도 제 명함을 드렸습니다. 본인과 친구들이 ZINE을 만들고 있다고 하셨어요. 그 ZINE 멤버 중에 한다(Handa) 고등학교 출신이 계시다고 해서 우리 가게에도 꼭 비치해 달라고 부탁드렸습니다. 드디어 삿포로의 ZINE 크리에이터들과도 연결될 것 같습니다. 곧 2층 갤러리가 오픈할 시간이 되어 가게 앞을 보니 무려 스무 명 정도가 기다리고 있었습니다! 12시 정각에 안내하자 차례차례 계단을 올라 사진전 회장으로 들어가셨고, 순식간에 회장이 가득 찬 것 같았습니다. 2층 손님들이 한숨 돌린 즈음, 어제 SNS로 연결된 나카무라구에 사시는 의사 선생님이 방문하셨습니다. 본인이 직접 출판한 책을 들여달라고 요청드렸더니 바로 가져오셨습니다. 　그분은 11월 8일 나고야 시 나카무라 도서관에서 열리는 '미나노 간 교실' 강사 히코다 씨의 지인이셨습니다! 어째서 지금까지 연결되지 않았는지 모르겠네요. 시다미의 암 교실에 왜 못 오셨냐고 물어보니 "멀어서요!" 라고 하시더군요. 확실히 나카무라구에서 시다미까지 가려면 한 시간 이상 걸리니까요. 그래도 한 번쯤은 참여해 주셔도 좋았을 텐데라고 말해 두었습니다. 　직장은 미도리구의 모모야마 진료소이며 소장님을 맡고 계십니다. 내과 의사이지만 그것만이 아니라 완화의료나 요가 강사 활동도 하시며 '사회적 처방'을 실천하고 계십니다. 첫 저서는 『ぽかぽか言葉は世界を変える』(따뜻한 말은 세상을 바꾼다)로, 우리 가게에서 평적(책을 겹쳐 놓는 진열)으로 배치하기로 했습니다. 의료 종사자로서 말의 힘이 환자들을 얼마나 도울 수 있는지를 전하기 위한 책입니다. 　중학생 자녀도 최근 학교 안에서 '따뜻한 말'의 중요성에 대해 전하는 활동을 하고 있다고 해서, 우리 가게에서 부모와 자녀가 함께하는 이벤트를 해 달라고 부탁해 두었습니다. 봄방학쯤에 실현시키고 싶습니다. 어머니께서는 제 ZINE도 사주셨습니다. 오늘은 여러 사람에게 ZINE을 팔아 하루에 세 권이나 팔렸습니다. 대단합니다. 베니코님의 사진전은 전 일정을 베니코님이 상주하시기 때문에 정말 많은 팬들이 방문했습니다. 아주 깊고濃厚(진한)한 하루였습니다. 베니코님뿐만 아니라 카스토리 서보(カストリ 書房)의 와타나베 사장님도 오늘 종일 상주하셨고, 콧토부키(ことぶき)님, 즉 도카이 유리사 연구회의 하타노 씨도 오랜 시간 상주하고 계셨습니다. 오전에는 17일 토크 이벤트에 출연하실 리츠코 씨가 일부러 오사카에서 와 주셨습니다. 정말 호화로운 멤버들이네요. 리츠코 씨가 낸 ZINE 4종은 1층 판매대에서 전개하고 있습니다. 해가 저물 무렵 미셸 씨가 방문했습니다! 밴드 연습을 마치고 돌아오는 길이었다고 합니다. 정식으로 인사한 것은 처음이라 매우 운이 좋았습니다. 도요하시와 도요타에서 온 손님들과 네 명이서 미셸 씨에게 사진을 찍어 달라고 했습니다. 미셸 씨의 SNS에 소개될까요. 정말 뜨거운 하루였습니다. 내일 일요일도 사진전이 있으니 서점도 개점합니다. 저도 사진전이 시작되는 12시에는 가게에 나갈 생각입니다.

2026년10월8일(목)

오늘은 오랜만에 짐이 도착했습니다. 며칠 전에 주문한 『胎動短歌』의 백넘버와 신간입니다. X에서 취급하고 있다는 연락을 받아 품절된 것을 급히 주문했었습니다. 신간이라고는 해도 여름 무렵에 나온 것 같았는데 제가 놓쳐서 죄송합니다. 그 7호에도 호화로운 가인(歌人)들이 많이 실려 있습니다. 아주 풍성한 한 권입니다. 토요일부터 열리는 베니코(紅子) 사진전과 맞추어 유카쿠(遊廓) 관련 도서도 들여왔습니다. 코하쿠 분코(こはく文庫)의 『지옥의 반역자: 마츠무라 타카코(松村喬子) 유카쿠 관련 작품집』도 입고되었습니다. 잘 모르고 주문했는데, 마츠무라 씨는 오사카 출신으로 나카무라 유카쿠에서 창기로 일했다고 합니다. 그 후 동료들과 함께 유카쿠를 탈출하여 공창제 폐지 운동에 힘쓴 여성이라고 합니다. 오늘 입고된 두 권 모두 가게의 취급을 풍성하게 해줄 책이라고 생각합니다. 꼭 보러 오세요.

2026년10월6일(화)

오늘은 출근하기 전에 오스(大須)에 있는 출판사 후바이샤에 들러 신간을 좀 들여왔습니다. 오후 2시가 조금 넘어서 출근했습니다. 아, 오늘 밤 독서회 이벤트의 계산대 설정을 안 했다는 것을 깨닫고 셋업했습니다. 이번 주말부터 색가(色街) 사진작가 베니코의 사진전이 2층 갤러리에서 시작되기 때문에, 디스플레이대의 책 배치를 바꿔보기로 했습니다. 그동안 계산대 앞의 작은 디스플레이대에 전개해 두었던 유곽 관련 책들을 메인 디스플레이대와 전면 진열대(face-out 진열대)로 옮기고, 메인 디스플레이대와 전면 진열대에 전개해 두었던 나고야 단카(短歌) 모음집 등은 계산대 앞의 플랫폼으로 옮겼습니다. 둘 다 훨씬 책을 보기 쉬워졌다고 생각합니다. 다만 전면 진열대에 두었던 ZINE의 일부를 창가 쪽 전면 진열대(서점에서 가게 밖에 두는 주간지 선반 같은 곳)로 조금 옮기고, 다른 한 곳에는 일반 서가에 꽂아 두기로 했습니다. 하지만 꽂아 두면 등 부분에 제목이 없는 ZINE이 많은 탓에 어디에 무엇이 있는지 알기 어렵다는 단점이 있습니다. 취급하는 ZINE이 늘어나고 있는 이상 어쩔 수 없지만, 언젠가는 뭔가 방법을 마련하고 싶습니다. 진열을 바꾸고 오늘 입고된 책을 등록하고 있는데 곧바로 손님이 오셨습니다. 요즘 자주 오시는, 유곽에 관심을 가진 여성분이었습니다. 지난번에도 유곽 관련 책을 구입해 주셨는데, 오늘도! 감사합니다. 저녁 무렵 고등학생처럼 보이는 젊은 여성이 방문했습니다. 옮긴 단카 플랫폼을 보고 후지이 슈타의 『퍼스펙티브』를 구입하셨습니다. 계산대에서 고등학생이냐고 물으니 그렇다고 하더군요. 자세히 들어보니 지바에 살고 있고 고등학교를 1년 휴학 중이며, 여름에는 중앙알프스의 산장(山小屋)에서 한 달 아르바이트를 하고 돌아오는 길이라고 했습니다. 한 번 지바에 돌아가면 돈이 들고, 마침 연휴가 있어서 나고야에 들렀다가 밤행 버스로 다음 목적지로 간다고 했습니다. 가게 구석에 큰 배낭을 놓아 두신 게 생각났습니다. 매우 밝고 행동력 있어 보이는 고등학생이었습니다. 시를 쓰는 것을 좋아하고 최근에는 시를 랩으로 표현하는 아티스트의 팬이 되었다고 합니다. 책을 정말 좋아하는구나 싶었고, 밤행 버스 시간까지 여유가 있어 19시부터의 '이완된 독서회'에 초대해 함께 하도록 했습니다. 바로 그때 독서회 주최자 테테님이 방문하셔서 그 고등학생을 소개했습니다. 즉석 참가였지만 아주 즐거운 독서회가 될 것 같았습니다. 독서회에는 그림책 작가 유카코도 참여했습니다. 주제인 '인생을 바꾼 한 권'은 당연히 니지노 노란의 책일 거라고들 했습니다. 저는 아래 층에 있어서 전부 참가하진 못했지만, 2층에서 가끔 모두의 즐거운 목소리가 들려왔습니다. 중간에 2층에 올라가 보니 마침 그 고등학생이 책을 소개하고 있었고, 그 책은 브래드버리의 『화씨 451도』였습니다. SF를 좋아한다고 하네요! 저도 얼마 전 읽고 재미있었던 SF 단편집 『햇빛이 사라진 마을에서』를 소개했습니다. 테테의 독서회는 이번이 두 번째였는데 이번에도 즐거운 모임이어서 다음 회도 테테에게 부탁했습니다. 1월에 개최할 수 있을 것 같습니다.

2026년10월3일(토)

9월의 긴 장마가 거짓말인 것처럼 10월에 들어서 쭉 좋은 날씨가 이어지고 있습니다. 손님들도 드디어 외출을 할 수 있게 된 것 같아 오늘은 방문하시는 분들이 많은 느낌입니다. 오후 출근했더니 오전에 ZINE이 팔려서 출발이 꽤 좋았습니다. 팔린 것은 AZ 씨의 '나고야 서점 순례: 북서 에리어 편'이었어요. 우리 가게의 스테디셀러입니다. 지금 계절에 딱 맞네요. 이와쿠라에서 오신 손님이 방문하셨습니다. 조금 전에 나카무라 공원 앞의 꼬치카츠 가게에서 이와쿠라 도서관 연구회 분들과 마셨을 때以来였습니다. 어머님이 쓰신 책을 두 권 납품하러 오셨습니다. 어머님은 나카무라구에서 사회 문제에 힘쓴 분이라고 하네요. 나카무라구의 향토 자료입니다. 딸本人은 최근 오타 타다시 씨의 '나고야역 서쪽의 喫茶 Utrillo' 1권을 읽고 너무 재미있었다며 2권부터 6권까지 한꺼번에 구입해 주셨어요. 감사합니다. 젊은 남성이 방문해 단카(短歌) 책 등을 잔뜩 레지에 들고 와서 "기억하시나요?"라고 했습니다. 어? 했더니 전에 가인 水町春 씨의 '미약한 탄산의 단가'를 사간 고등학생이었어요! 좀 어른스러워져 있어서 물어보니 지금은 대학생이 되어 요코하마에 살고 있다고 합니다. 오늘은 水町春 씨의 신간 '집으로 가는 길에 혼자 울었던 사람만 달빛이 따뜻하게 비춘다'를 사러 오셨다는데, 우리 가게는 다음 주 입고 예정이라 매우 죄송했습니다. 요코하마의 서점에 있을 거라고 전했더니 자주 나고야에 돌아오니 또 올게요! 라고 했습니다. 감격(눈물). 시집을 많이 사 주셨습니다. 지금 다니는 대학에 단카 서클이 없다니 스스로 만들어 보라고 조언해 두었습니다.

2026년10월2일(금)

오늘도 좋은 날씨였습니다. 하늘은 높고 늦더위가 계속되고 있습니다. 오늘도 13시에 출근해 매출을 확인했더니 오전에 ZINE이 팔려 있었습니다! 감사한 일입니다. 지난달 쿠사무라 북스(Kusamura Books)에서 열린 ZINE 이벤트에서 알게 된, 그림책을 만드는 ZINE 작가님이 가게를 방문하셨습니다. 약속 메일이 와 있었는데 제가 놓쳐서 죄송합니다. ZINE에 관한 이야기를 많이 나눴습니다. 다음에는 본인의 작품 두 점 정도를 가져오셔서 제가 매입하기로 했습니다. 한 달쯤 전에 오셨던 여성 손님도 다시 오셨습니다. 그녀는 유곽(遊廓)에 관심이 있으셔서 이번에도 많은 이야기를 나눴습니다. ZINE도 구매해 가셨습니다. 저는 최근 관련 자료를 읽고 있어서 지난번보다 더 자세한 이야기를 나눌 수 있어 다행이었습니다. 지난번 나카무라 유곽 강좌에는 사정상 참석하지 못하셨다고 해서 11월 제2회 참여를 권해드렸지만, 안타깝게도 현재 만석이었습니다. 19시부터는 단가(短歌) 독서회가 있었습니다. 주제 도서는 후지이 슈타의 '퍼스펙티브'였습니다. 이번에는 놀랍게도 후지이 씨도 일부러 나고야까지 와서 참여해 주셨습니다. 감사합니다.

2026년10월1일(목)

오랜만에 맑은 날씨. 가을 하늘인가 싶었는데 더워서 예전 같으면 늦더위 같은 기후였습니다. 1시에 출근했더니 이미 계산대에 손님이 한 분 계셨어요. 기분 좋네요. 젊은 남성이 방문했습니다. 유곽·색가(遊廓·色街) 코너를 보고 계셔서 '10일부터 베니코(紅子) 씨의 사진전이 열려요'라고 말했더니, 마침 SNS에서 그 소식을 보고 찾아왔다고 하더군요. 코토부키(ことぶき) 씨들의 ZINE과 가토 하루미(加藤晴海) 선생님의 신간, 후바이샤(風媒社)의 『칸라쿠 노 나고야』 등 많이 사주셨습니다. 감사합니다! 저녁에는 젊은 여성이 왔습니다. 이야기를 나눠보니 후쿠오카에서 라이브를 보러 나고야에 왔다고 했습니다. 하카타에 살고 있는데 큰 서점들밖에 없고 작은 책방이 없다고 해서 하코자키의 Books Cubrick을 소개해 줬습니다. 또 최근의 덴진 변화 이야기도 들었습니다. 내년엔 후쿠오카의 분후리(文フリ)에 나가볼까 합니다. 그런데 도쿄에서 출장으로 나고야에 온 젊은 남성이 '게칸 나고야(月刊なごや)'를 찾아 우리 가게에 왔습니다. 어머니가 부탁하셨다고 하네요. 우리 가게 2층에는 ONLY FREE PAPER라는 프리페이퍼 전문 코너가 있어서 인터넷에서 검색돼 찾아온 것 같기도 합니다. 하지만 저희는 취급하지 않고, 다방(喫茶)의 마스터도 들어본 적이 없어서 조금 찾아보니 주로 오래된 음식점 중심으로 배포되는 소책자라고 합니다. 안타깝게도 우리 근처에는 배포하는 가게가 없어서 그분께 드려서 가져가시게 할 수 없어 아쉬웠습니다.

2026년9월29일(화)

오늘은 9월의 마지막 출근일이었습니다. 매출은 그저 그랬습니다. ZINE과 노래집이 팔려서 기뻤어요. 공유 선반에 새 집주인이 들어와 오늘 선반을 마련하러 가게에 오셨습니다. 부부가 해외여행을 많이 다니시고, 그 여행 일기를 각각 ZINE으로 만드신다고 합니다. 한 분은 "아자라시(물범)"을 좋아하고, 다른 한 분은 "해골"을 좋아하신다고 합니다. 저녁 7시부터는 독서회가 있었습니다. 단골 손님인 치하루가 주최했고, 주제는 요리책이었습니다. 참가자는 저 혼자라서 1대1로 진행된 독서회였습니다. 각자 애착이 있는 요리책을 가져와 이야기했습니다. 스마트폰이 보급된 이후로는 요리책을 사는 일이 줄었을지도 모르겠지만, 인기가 있는 요리사는 어느 시대에나 존재하네요. 토크에서는 어린 시절의 생활부터 가정을 꾸린 이후의 생활까지 이야기가 연이어 나왔습니다. 요리책 독서회는 참으로 깊이가 있습니다.

2026년9월26일(토)

오늘은 오후 2시와 18시 30분, 두 건의 이벤트가 있었습니다. 어젯밤에도 저녁의 "유우나기" 노래 모임 후에 회장 세팅을 하고 있었는데, 오늘 오후 2시의 행사 "초보자를 위한 나카무라 유곽 입문 제1회"는 정원 35명이 매진된 인기 강좌가 되어 접수만 혼자서 처리해도 힘들 것 같아 여유를 두고 일찍 출근했습니다. 닛판(서적 유통사)에서 소포가 도착해서 열어보니 며칠 전 전화로 추가 주문했던 히츠지쇼보의 『유곽에서 살아가기／유곽을 기억하기』(저자: 카토 하루미)였습니다! 타이밍이 정말 좋았습니다. 강사인 코토부키( SNS 이름)님도 도착해 노트북과 프로젝터를 세팅하고 스크린에 제대로 나오는 것을 확인한 뒤 다시 1층으로 내려갔습니다. 추가로 들어온 책을 진열하고 정리되자 수강생들이 조금씩 도착하기 시작했습니다. 거의 시작 시간이 되어 2층으로 올라가보니 거의 만석이었습니다. 계산대가 바빴던 것도 이해가 되더군요. 장소를 2층이라고 알린 탓에 가끔 계산대에서 접수하지 않고 그대로 계단을 올라가는 분도 있습니다. 앞으로는 반드시 1층에서 접수하라고 미리 알려야겠습니다. 오늘도 좌석 수와 계산대 매출이 조금 맞지 않아서 괜찮겠지 생각했는데, 종료 후 책을 사신 분이 참여비를 들고 와서 결제해 주셔서 다행이었습니다. 이번 강좌는 제가 제안해서 유곽을 입문 주제로 해주셨습니다. 유곽에 대해선 다들 단편적인 이미지 정도는 가지고 있지만 제대로 배운 적은 없고, 편하게 읽을 수 있는 입문서도 많지 않아서 모르는 채로 뭔가 유곽을 레트로 감성으로만 생각하는 경향이 있습니다. 그래서 우선 기초부터 짚어주자는 생각이었습니다. 사실 성산업과 여성의 성을 금전으로 환원해 경제를 돌리는 사회에 대해 레트로 로맨스를 느끼는 것은 잘못된 일이라고 생각합니다. 나카무라 유곽의 역사를 배우면서 더 깊이 생각해볼 기회가 되었으면 합니다. 서점 점장으로서는 오늘 강좌 후 관련 서적 매출이 하루 매출로는 역대 최고가 아닐까 싶을 정도로 계산대가 분주해서 조금 안심이 되었습니다. 이 모든 것이 강사인 코토부키님 덕분입니다. 감사합니다. 11월 28일의 2회차는 강좌 전에는 아직 좌석 여유가 있었지만 오늘 밤 보니 순식간에 거의 만석이 되어 있었습니다. 강좌 종료 후 코토부키님과 3회차 개최를 위한 회의를 하고 있습니다. 자세한 내용이 정해지면 알려드리겠습니다. 두 번째 이벤트는 18시 30분부터 열린 "꿈을 가질 권리를 빼앗긴 아이들" — 도쿄신문 편집위원 이케오 신이치 씨의 저서 『가석방된 아이들: "일본인 퍼스트"의 표적』 출간 기념 강연이었습니다. 일본에서 태어나 자라고 일본어밖에 못하는 아이들이 부모의 체류자격 문제로 갑자기 가족 전체가 부모의 모국으로 강제 송환되는 현실과 문제점에 대해 들었습니다. 아동권리협약을 비준한 일본이 "아동의 최선의 이익"을 무시하고 있다는 사실을 우리는 어떻게 받아들여야 할까요? 이 책에 등장하는 아이들은 그 권리가 경시되고 있는 것은 아닌가 싶습니다. 외국인 아이들이니까 상관없다, 라고 할 수 없습니다. 어제까지 같은 교실이나 동아리에서 함께 지내던 친구가 행정의 힘으로 갑자기 붙잡혀 비행기에 실려가는 일이 벌어질 수 있습니다. 그것은 너무나 가혹합니다. 적어도 "최선의 이익"이라고는 할 수 없습니다. 사서로 일하던 시절 아동 서비스를 제공하거나 다문화 서비스를 담당했었는데, 바로 그 서비스의 대상이 되는 외국 국적의 아이들이 처한 상황과 과제를 더 알았어야 했다고 느꼈습니다. 두 이벤트 사이 시간에 인기 와카(歌人) 시인 치구사 소이치 씨가 방문해 주셨습니다! 신간 시집 『四月草紙』에 사인을 받았습니다. 잠시 이야기를 나눴는데, 치구사 씨의 친척 분이 옛날에 나카무라 유곽의 아사히로 근처에서 장사를 하신 적이 있다고 했습니다. 그 이야기를 더 자세히 듣고 싶습니다. 그렇긴 해도 반나절에 큰 행사를 두 건 치르는 것은 확실히 피곤했습니다. 젊었을 때와는 다르니 좀 더 생각해야겠네요. 그래도 기회를 놓치고 싶진 않습니다.

2026년9월25일(금)

어제부터 오랜만에 현기증이 재발해서 오늘 아침에도 출근하기 전에 가벼운 어지러움이 있어 한 시간쯤 늦었습니다. 혈압 문제일까 싶습니다. 아내한테 들키면 술을 끊으라고(요즘은 사실 많이 마시지 않지만) 할 테니 "별일 아니다"라고 비틀거리며 해명하고 출근했습니다. 오늘은 세토시(瀬戸市) 거주 작가 히가시야마 야스코(東山泰子) 씨가 가게에 오셨다고 하는데, 그런 사정 때문에 엇갈렸습니다. 신간에 싸인을 받으려고 했는데. 다음 기회에. 멋있는 남성이 방문했습니다. 최근 후쿠오카에 거점을 만들어 영상과 책을 매개로 한 공간을 만들고 있다고 합니다. 후쿠오카로 돌아가는 길에 메이에키(나고야역)에서 Google 지도로 ZINE 같은 걸 취급하는 서점을 찾아보니 우리 가게가 나왔다고 합니다. 최근 그런 얘기를 손님들에게서 자주 듣게 되었습니다. Zindies 개발자 치쿠라 씨의 말로는 AI가 찾기 쉬운 사양으로 만들어 놓았다고 하니, 어쩌면 AI 덕분일지도 모릅니다. 오늘 밤은 시인 아사이 미야코(浅井美也子) 씨의 "유우나기" 시회입니다. 상황은 나중에 전하겠습니다.

2026년9월24일(목)

어제 일기를 쓰려던 참인데, 요즘은 금방 잊어버려요. 방문하신 손님이 언제였는지 헷갈릴 때가 많습니다. 이번 주말 이벤트에 맞춰 주문해 둔 책들이 여러 우여곡절 끝에 겨우 도착해서 안심했습니다. 실버 위크는 19일 토요일을 제외하고 전일 휴업이었기 때문에 오늘 다른 물건들도 조금 입고됐습니다. 여전히 잘 팔리는 책들의 주문분은 도착하지 않네요. ICC의 아카네 소장님 신간도 아직 입고되지 않았습니다. 아카네 소장님은 나고야 출신이십니다. 많이 팔리지 않더라도 한 권이라도 서가에 넣고 싶네요. 왠지 서점이라기보다는 도서관의 향토자료 코너를 만드는 기분입니다. 이번 주말의 행사가 내일과 모레에 걸쳐 세 개 있고, 참가자가 합쳐서 약 50명쯤 될 것 같습니다. 우리 행사 안내를 배포하면 반응이 조금이라도 있을까 해서 인쇄하려 했더니 프린터가 또 불량이네요. 이런 프린터는 처음 봅니다. 솔직히 인쇄해서 배포해도 비용 대비 효율이 좋지 않아서 과감히 종이 안내를 그만두고 싶기도 합니다. 그래도 종이로 받고 싶어하는 세대가 있어서 배포하지 못하는 게 아쉽네요. 집에서 인쇄해 올까 생각 중인데, 사비 쓰기는 싫습니다. 복사용지와 잉크값을 경비로 하면 될까요. 한가해서 이런저런 생각을 하고 있는데 젊은 여성이 방문했습니다. ZINE 코너를 열심히 보고 있길래 말을 걸었더니 친구들과 함께 ZINE을 만들려고 한다고 했습니다. 원래 소설을 쓰고 있는데, 인터넷을 포함해 어디에도 발표하지 않았고, 한 번 ZINE 이벤트에 참가해 보고 싶어 그것에 맞춰 내고 싶다고 합니다. 나고야에 사는 것 같아서, 가능하면 우리 가게에 가져다 달라고 명함을 드렸습니다. 잘 되었으면 좋겠습니다.