단풍색 코듀로이 셔츠를 입은 남성

6월에 가게를 오픈한 이후 다행히 단골손님이 늘고 있다. 오늘은 단풍색 코듀로이 셔츠를 입은 남성이 방문했다. 그는 항상 서스펜스 소설을 다섯, 여섯 권씩まとめ買い(まとめて 구입) 한다. 이전에 산 책은 다 읽으면 다시 반납하러 온다. 읽다 "아!" 하고 놀랐다고 했던 책을 받아 건넸다. 이전 구매한 책들 외에도 집에 책이 있는 모양이다. 열 권쯤 기증해 주었다. 오늘도 그가 손에 든 것은 서스펜스 소설이었다. 책을 고르면서 옛날의 무용담, 가족 이야기, 퇴직하고 케센누마에 오게 된 이야기 등을 꺼냈다... 케센누마 사투리를 쓰는 그 남성은 와하하 웃으며 마치 기관총처럼 말을 쏟아냈다. 그는 노년층이 노년층을 돌보는 '노노(老老) 간병'에 치여 지내고 있는 듯했다. '노노 간병'이라는 말을 처음 들은 것 같다. 조사해 보니 '초(超) 노노 간병'도 있다고 한다. 돌보는 쪽도 돌봄을 받는 쪽도 모두 75세 이상인 경우를 말한다. 그 남성은 형제를 돌보기 위해 케센누마로 돌아왔다고 했다. 형제의 상황이 안정되면 후쿠시마 현 고리야마로 돌아가 일하고 싶다고 했다. 도쿄도 가깝고 친구도 많고, 예전에 살았던 곳이라 술 마실 친구들이 있어 놀러 갈 수 있다고. 그는 그렇게 말하며 웃었다. 단풍색 코듀로이 셔츠를 입은 남성이 돌아가는 뒷모습을 보며, 어쩌면 그가 자기 자신이 읽기 위해 책을 사는 것이 아니라 돌보는 형제에게 줄 책을 사러 오는 것일지도 모른다고 생각했다.