나고야로 출발
창작 일기2026년8월21일(금)
오늘은 나고야로.
먼저 (아마) 모리야마구에 있는 草叢BOOKS 신모리야마점에 들렀다. 지난번은 두 달쯤 전이었고, 이번이 두 번째 방문이었다. 직원에게 말을 걸기 전에 가게를 한 바퀴 둘러봤는데, 이렇게 넓었나 싶을 정도로 층 구성이充실했다. 책뿐만 아니라 굿즈도 있고, 놀랍게도 지난번에 알아채지 못했던 스타벅스도 입점해 있어 공부나 일을 하는 사람이 많았다.
ZINE 코너는 좀처럼 찾기 어려웠고, 찾아낸 위치는 내 기억과 전혀 달랐지만 그 주변만은 확실히 분위기가 달랐다. 책 안에 있어야 할 개성이 진열대 앞까지 스며나와 있는 느낌이었다.(그렇게 느낀 건 나뿐일지도 모르지만.) 문학서나 비즈니스서 같은, 이른바 바코드가 붙은 책들은 어디에 놓일지 내가 아는 것 같지만 ZINE에 대해서는 그렇지 않다. 전부가 "어? 나 왜 여기 있지?"라는 메시지를 내뿜고 있다. 아마 이게 진열대 앞 분위기의 정체일 것이다.
이런 정형화되지 않은 점이 ZINE의 최고의 매력이라고 생각한다.
그런 생각을 하며 직원에게 Zindies 팸플릿과 refeel.day 카드를 건네고 자리를 떠났다.
다음은 NAgoya BOOK CENTER로. Zindies 멤버인 후지사카 씨와 한참 이야기를 나누며 다음 작전을 짰다. AI가 프로그램을 만드는 시대에 우리가 해야 할 일은 무엇인가. 글로 쓰면 아주 숭고한 이야기처럼 보이지만, 결코 그렇게 말하려는 건 아니고, 내일, 모레, 앞으로 반년 동안 무엇을 할까 하는 얘기를 하면 반드시 이 지점에 닿는다. 특히 데이터가 핵심이 되는 것은 분명하지만, 맹목적으로 거기로만 향해도 의미가 없다. 사회적으로 의미 있는 사업으로 만들어야 한다는 식의 이야기를 나눴다.
이야기가 끝난 뒤에는 눈에 띄는 ZINE 몇 권을 찾아 구입했다. 이런 만남은 항상 즐겁다.